Вернувшись из армии в родной городок, Саня Кучин пытается найти своё место в мирной жизни. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и с армейской прямотой берётся наводить порядок вокруг себя. Его цель — победить местное разгильдяйство, пьянство и всеобщее пофигизм, которые, кажется, пропитали каждый уголок его малой родины.
Однако Саня скоро понимает, что гражданская жизнь живёт не по уставу. Его попытки всё расставить по полочкам наталкиваются на хаотичную и непредсказуемую реальность, где правила совсем другие. Конфликт между его армейской дисциплиной и гибкой, а порой и циничной, жизнью городка грозит перерасти в настоящее противостояние, где Сане предстоит решить — ломать систему или научиться в ней жить.
